Ansiedad

Koichi Tashiro

¿Qué día es? Miércoles. Podría ir al cine. Busco en internet y termino comprando una entrada para Drive my car inspirada en una historia del escritor Murakami. Termino el vaso de whisky y estoy contento por fin voy a salir de este apartamento, hace cuatro días que no veo el sol ni prendo la luz, vivo a velas que apago cada dos horas y medía así no se desborda la cera y también tengo una linterna. Faltan tres horas aún. ¿Qué hago? Cambio de canción y pongo el álbum A Differrent Age de Current Joys, me sirvo otro vaso de whisky y me pongo a pensar que hace como un mes que no voy a Cinemateca y las tres últimas peliculas que vi me fui antes de que terminen. A mí me gustan las películas que tienen buenos diálogos, no me importa si un personaje no actúa tan bien como se espera. El policía por ejemplo tiene que actuar mejor que el policía de la vida real sino es una mala actuación. Aún faltan tres horas para que empiece la película doy otro trago y abro el libro de poesía completa de Carver. Me gusta porqué no es estructurado siento que sus poemas tienen más de novela que de poseía y son muy depresivos porqué Carver tiene un problema con el alcohol y su familia tiene el mismo problema aparte de otros. Me gustan las personas raras locas o rotas. Aunque no me gusta la literatura de Bukowski ni la de Chandler en cambio adoro al dios de Oscar Wilde, viste que las personas le estampan besos en su tumba, me parece hermoso y al mismo tiempo triste porqué parece que vale más la muerte que la vida. Una vez leí que no importa como se vive sino como se muere. Escuchá este verso “Quiero levantarme temprano al menos una vez más.” me entiendes ahora lo desolador que es Carver? Él habla muy de lo cotidiano por ejemplo lo que mira por la ventana y ve un vote que se mece con las olas y es agradable leerlo, sentís que todo está bien que esa ventana está donde debe estar y el vote está bien que sea un bote y no una lancha. Termino el whisky miro el reloj y veo aún faltan dos horas, me gustaría que la película sea ya y tenga que ir apurado porqué voy a llegar tarde, entonces iría corriendo con cuatro whiskys arriba y llegue todo agitado dando tumbos y todos me miren y piensen “hay cada loco suelto” pero no. Tengo que esperar dos horas más. Me sirvo otro y pienso que ni la poesía de Carver calma mi ansiedad termino el whisky de dos tragos y siento que me brillan los ojos. Me sirvo un vaso de agua abro un paquete de frutos secos y picoteo como si fuera un ave. Me doy una ducha de agua fría salgo me seco y me siento a seguir leyendo. Leo durante media hora y me sirvo otro mientras pienso que sigo tomando no voy a poder ni caminar, aparte cuando tomo mucho luego me vienen lagunas mentales impresionantes, al otro día no recuerdo nada. Seguro mañana me despierto y no recuerdo la película ni siquiera el sentarme en la butaca del cine, aparte caminar dos cuadras hasta Cinemateca no me atrae y no puedo ir en taxi es muy cerca. Ya te digo que me aburrió un poco la idea de ir al cine. Podría seguir tomando y leyendo y voy mañana fresco, mucho mejor idea. Entro a la web y compro una entrada para mañana a la misma hora misma función. Termino el paquete de frutos secos y abro otro, una vez leí en una novela que al personaje lo invitan a una fiesta de gente cool y con dinero y lo único que había para comer eran frutos secos y nadie parecía llamarle la atención. Ese tipo de situaciones me fascinan y me parecen la mar de interesante. Disfruto el trago mientras pienso que estoy mucho mejor acá sentado leyendo poesía que estar vistiéndome y afrontándome para ir al cine y luego tener que caminar que horrible. Qué buena idea tuve mañana voy sobrio y la paso muy bien. Termino el trago y abro otro paquete de frutos secos y me sirvo otro trago. 

Despierto seis de la mañana hago recuerdos de la noche anterior: compré una entrada de cine, tomé demasiado alcohol, no fui al cine, compré otra entrada, tengo recuerdos de haber ido al bar de la esquina y hablar con una chica pero no mucho más de eso. Tomo un vaso de agua y abro otro paquete de frutos secos. Me tomo un Actron para el dolor de cabeza, a los dos minutos tomo otro. Sigo comiendo frutos secos. No tengo sueño pero me siento cansado me acuesto en la cama a tratar de dormir. Despierto miro el reloj y son las doce el mediodía en punto. Soñé que iba a un bar y tomaba tanto alcohol que al salir prácticamente no podía caminar entonces llamaban a la policía y al venir el policía resulta que era profesor mío en una materia de facultad que yo había reprobado, ningún sentido. Qué delirio! Debería empezar a tomar menos alcohol creo. Bueno podría servirme el último gin-tonic de mi vida, bueno un mes al menos sobrio me haría bien. Voy al bar abro una botella del mejor gin que tengo y lo hago doble con un poco de tónica. Brindo en el aire y me río solo. Sigo picoteando frutos secos mientras abro de vuelta el libro de poesía de nuestro amigo Carver y lo vuelvo a cerrar. Prendo la radio y pongo mi programa favorito on demand, y me rio de sus mismos chistes que repiten programa tras programa. Recuerdo que una vez leí un libro que dos personajes super intelectuales hacían chistes del tipo, que calor hace hoy eh, o viste como llueve afuera está tremendo, y se reían como si fuera la mejor comedia de todos los tiempos. A mí me gusta reírme solo, como me reí cuando brindé en el aire, ese tipo de situaciones son un extasis para mí te lo juro. El otro día fui a un restaurante a comer voy siempre a los mismos tres restaurantes y como siempre los mismos platos siempre. Bueno resulta que me sirvieron el plato que pido siempre pero era chico no se porqué la porción era chica entonces la comí super apurado pedí la cuenta y me fui al otro restaurante y pedí otro plato y me senté en la mesa y me empecé a reír como un loco pero mal admito que fue un poco desproporcionado pero me causo una risa tremenda en serio. Ta faltan seis horas todavía puedo tomar un gin-tonic más y es el último. Me lo sirvo mientras pico frutos secos, recuerdo una vez escuché a alguien decir que solamente con un gin-tonic la vida es diferente. Me siento un poco estresado me tomo dos relajantes musculares de 4 mg cada uno y me acuesto a mirar el techo recuerdo una chica no recuerdo su nombre, que se sentaba al lado mío en clase me dijo que estaba tensa por el examen le dije si quería un relajante muscular y le dí este mismo que acabo de tomar y se le caía la baba quedó en pausa. Le dejaron dar el examen unas horas más tarde y aquel era de 2 mg esté es mucho más fuerte, recuerdo que me reí solo toda la tarde. Tendría que empezar a hacer ejercicio como Murakami. Él escribió un libro que se llama algo así como “De que hablo cuando hablo de correr” que cuenta sus maratones como corredor de fondo. Bueno yo quiero empezar a correr maratones también, capaz que empiezo mañana cuando me despierte luego de leer ese libro me re gusto la idea de correr pero no he tenido tiempo, ahora que me sobra el tiempo libre podría correr. Tengo tanto tiempo libre que a veces me pesa, es como una mochila que hay que llevar a algún lado pero lo gracioso que no tengo que llevar ninguna mochila a ningún lado. Me encantaría tomar otro relajante muscular y dos gin-tonics pero no lo voy a hacer. Me quedan seis horas igual si hago eso en los próximos quince minutos tendría cinco horas cuarenta y cinco minutos para que se me vaya el efecto creo que es suficiente. Me tomo otro relajante muscular y me sirvo dos gin en dos copas y las apuro hasta acabarlas y me quedo mirando la pared blanca y pienso que podría pintar la pared tal vez de lila casi blanco así le doy un poco de color capaz que me sube el animo. Me tomo un antidepresivo y me acuesto. Me gustaría poner música pero no me pienso levantar. Prefiero morirme antes que moverme de esta posición y de esta cama. Un día leí en un libro una frase que decía algo así como “te vas a empezar a querer el día que te sientas importante”. Pero importante me da que es una palabra grande también me da que es una palabra inflada como si tuviera sobrepeso y caminaría a pasos cortitos medio tambaleándose por tantos kilos que carga, ta basta me empecé a reír solo otra vez, también desproporcionadamente. A la mierda me sirvo otro gin-tonic con hielo igual me siento bastante bien y falta tan solo una hora cuarenta y cinco minutos. Si estuviera sobrio iría correr creo que es una hora cuarenta y cinco minutos puedo correr en teoría si estuviera entrenado por supuesto, más de 10 km entonces podría ir hasta parque rodó tomarme un gin, no mentira, tomar un agua con gas en un bar y volver corriendo me daría tiempo de ducharme e ir al cine totalmente limpio. Me tengo que comprar zapatillas para correr ta no me da el tiempo. Pero me compraría un talle 42 azules o negras de buena calidad y un short necesitaría cierto. Bueno me compro eso y de paso también una remera para correr. Pero si corro hoy también voy a hacerlo mañana y pasado y pasado. Necesito mínimo cinco remeras, short puedo usar dos días el mismo no pasa nada creo. Con dos short me alcanza. Volvería a casa con las compras me vestiría y saldría a correr, tendría que bajar dos cuadras a la rambla o voy por la ciudad por la ciudad es más entretenido pero me complicaría en las esquinas pero al menos veo cosas, siento que en la rambla no ves nada, es más monótono el paisaje siento que me daría sueño y me darían ganas de volver. Solo llegaría si voy por la ciudad, llevaría algo de efectivo para comprar agua y las llaves de casa y la entrada del cine por si no me da el tiempo de volver porqué no estoy muy entrenado. Seguro saldría a correr y a las dos cuadras sentiría que se me sale el pecho del lugar y estaría super agitado pensando que fue pésima idea esto de correr, mejor volver a casa. Llegaría me bañaría y leería un rato hasta hacerse la hora del cine. Al bajar me encuentro con la chica del bar en la puerta de mi edificio me dice que me estaba esperando que huelo a alcohol y que pensaba que no iba a venir.